Quand on griffonne ado ses premiers textes à l’encre bleue sur copie double, on n’image pas quelles occasions improbables en découleront plus tard. Voilà quelques années que j’ai été contactée par un certain Jérôme Marie, compositeur de son état, qui souhaitait écrire une musique inspirée par ma nouvelle « Serpentine ». Je savais qu’il avait déjà adapté les textes de plusieurs collègues, notamment de Michel Pagel qui m’avait dit avoir été très touché d’entendre en concert une adaptation de son roman Nuées ardentes. Forcément, j’ai dit oui.
Je vous passe la découverte émue des différents mouvements au fil des échanges de mails. J’en dirai simplement que cette musique m’a tout de suite parlé. Et puis ce samedi soir, me voilà invitée à Clermont-Ferrand pour assister à une représentation publique de ces morceaux. Le spectacle comportait différentes œuvres, dont deux pièces tirées de « Serpentine ». Un orchestre, une chapelle, et l’émerveillement de découvrir dans la salle de vrais instruments, de vraies partitions, un vrai chef d’orchestre. Ça paraît idiot, dit comme ça. Mais on ne se représente vraiment le tableau qu’une fois installé dans les fauteuils de la chapelle alors que le concert commence.
C’est étrange et beau d’entendre une musique inspirée de ses propres écrits. Un peu irréel aussi. On cherche le lien entre ces ambiances et les images qu’on avait en tête en écrivant. Parfois, ce lien nous échappe. Et parfois, ça nous tombe dessus d’un seul coup avec une grosse bouffée d’émotion. Hier soir, à Clermont, j’ai littéralement entendu la pulsion dont parle Joseph dans la nouvelle et qui est le moteur de sa demande à Nikolai. Je ne sais pas moi-même à quoi ressemble le motif abstrait de son tatouage, mais je l’ai entendu.
Jérôme Marie a un talent immense et des projets plein la tête. Il a également adapté des textes de Pierre Bordage, Ayerdhal, Henri Loevenbruck ou encore Carina Rozenfeld, et il ne va pas s’arrêter là. L’écoute des extraits disponibles sur son blog sera peut-être plus parlante que ce que je pourrais en dire ici.
Mais ce que je sais, c’est qu’il m’a fait hier un magnifique cadeau.
Dans le train du retour, j’ai poursuivi une lecture commencée le week-end précédent dans un autre train, et qui n’est pas une expérience neutre. Vous connaissez cette sensation particulière quand on découvre chez quelqu’un qu’on connaît « dans la vraie vie » un talent dont on ne soupçonnait pas l’ampleur ? Voilà ce que m’inspire Noir sur blanc, le récit autobiographique de Ketty Steward paru tout récemment. Je savais que Ketty avait une histoire chaotique dont je ne connaissais que des bribes. Je savais que j’en apprendrais d’autres dans ces pages et que ce ne serait pas une lecture légère. Ce que je n’attendais pas forcément, c’est la justesse du ton, la pudeur et l’absence de complaisance, même (voire surtout) lorsqu’elle aborde les épisodes les plus douloureux de son histoire. Une enfance aux Antilles gouvernée par les règles rigides d’une communauté d’Adventistes du Septième Jour et régulièrement marquée par l’indifférence et la lâcheté abjecte des adultes. Noir sur blanc se présente comme une série de tableaux thématiques : chats noirs et cailloux blancs, nuits blanches et magie noire, robe blanche, tableau noir, pour dire une vie marquée par les contraires et les extrêmes.
Mon regard sur ce livre n’est forcément pas objectif. Mais dès les premières pages, il m’a impressionnée. Si je devais le rapprocher d’une autre (re)lecture récente, ce serait Histoire de Bone de Dorothy Allison. Deux livres très différents mais qui ont en commun la justesse avec laquelle leur auteur évoque sa propre histoire, et tout ce qui s’y dit entre les lignes.
« Quand le silence n’est pas un soutien pour les mots, quand il n’est que rideau, je l’exècre et je parle. Je l’exècre et j’écris. » (Noir sur blanc)