L’année commençait bien, la semaine commence mal : par la nouvelle de la mort de Lhasa de Sela, à 37 ans, d’un cancer du sein. Lhasa dont j’ai tellement écouté La Llorona et The Living Road et que j’ai eu la chance de voir deux fois sur scène. J’avais une place pour un troisième concert l’an dernier, annulé « pour raisons de santé ». J’aimais le personnage, la lumière qu’elle dégageait sur scène et les petites histoires qu’elle racontait entre deux chansons. J’aimais sa voix belle et grave, la justesse et la mélancolie de ses textes, et aussi son sens de l’auto-dérision, comme dans « La Confession » (« Je me sens coupable parce que j’ai l’habitude/C’est la seule chose que je sais faire avec une certaine certitude »). Elle fait aussi partie des (nombreux) artistes à m’avoir fourni des petits ou grands déclics d’écriture – dans ce cas précis, pour « La danse au bord du fleuve », dans Notre-Dame-aux-Ecailles, dont une scène m’était venue au retour d’un de ses concerts, alors que la chanson Anywhere On This Road me tournait encore dans la tête. Le personnage d’Alma était en partie inspiré par elle.

Dans Mémoires d’un maître faussaire, Graham Joyce alias William Heaney écrivait : « When someone dies – someone you love – the world is a changed place. A distinctive light has gone out of the world. Nothing puts the world back as it was. » Comme pour Robert Holdstock il y a quelques semaines (que je n’avais rencontré qu’une fois mais qui m’avait fait forte impression), je trouve ces mots particulièrement justes.

Sur une note pas tellement plus légère, j’ai commencé hier soir la lecture de The Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides et je me reprends en pleine figure tout ce qui m’avait marquée dans le film de Sofia Coppola, qui en est une adaptation très fidèle dans l’intrigue comme dans son ambiance quasi onirique. Il y a quelque chose de fascinant dans l’obsession de ces garçons pour ces cinq sœurs qu’ils ont si peu connues et que la mort va figer dans le mystère. Quelque chose de poignant et de très bien vu, aussi, dans la vision de l’adolescence qui transparaît entre les lignes. Le film m’avait rappelé mon soulagement d’être enfin sortie de tout ça. Le livre me fait le même effet.

Deux jours plus tard, résultat des courses : 24 minutes d’interview avec John Parish, que je viens de récupérer et que je dois trouver un moment pour traduire. J’ai un sourire jusqu’aux oreilles en la revoyant. C’est tout simplement un des types les plus adorables du monde, aussi accueillant et chaleureux qu’il est discret sur scène. J’ai autant d’admiration pour le musicien que de sympathie pour le personnage. Lundi matin, on se retrouve à 11h avec Renaud dans le hall de l’hôtel où loge le groupe, on rejoint tranquillement un café que John nous suggère pour l’interview. La matinée est ensoleillée, John porte un des T-shirts promo de la tournée, on bavarde en route. Je suis en contact avec lui depuis maintenant un peu moins de dix ans, depuis la création du site amateur Louse Point qui lui est consacré et que j’avais démarré avec deux correspondants, l’un belge et l’autre suédois. Je l’ai croisé un certains nombre de fois, mais les occasions de discuter tranquillement ne sont pas si fréquentes – John est quelqu’un d’extrêmement accessible après les concerts, mais il est du coup toujours très entouré. J’adore quand une interview ou une session permet ce genre de moments tout simples où on n’est plus dans un rapport de fan et d’artiste. Je ne sais pas trop quand je vais trouver le temps de traduire l’interview, mais j’essaie de faire ça vite.

Dans la foulée, Renaud a filmé à l’hôtel une session Cargo avec Tom Brosseau, qui assurait la première partie de PJ Harvey et John Parish sur les trois dates que j’ai vues. Je connaissais son album Cavalier, justement produit par John, et j’aimais assez sa folk mélancolique et délicate. Du coup, je suis restée assister à la session et prendre les photos. Comme le bonhomme est charmeur et gentiment cabotin, c’était assez amusant.

Je ne sais pas si le concert de lundi soir était, comme il m’a semblé, un cran en dessous des précédents, ou si j’étais juste trop crevée pour l’apprécier, ayant trié mes photos jusqu’à pas d’heure la veille. Ce que je retiendrai surtout de cette date, c’est le fait de m’être retrouvée pile face à la batterie et d’avoir pu apprécier mieux que les fois précédentes le jeu de batterie fascinant et la gestuelle toute en grâce de Jean-Marc Butty (un de mes batteurs préférés, comme j’ai déjà dû le dire ici). L’un des moments qui m’ont le plus touchée était, encore une fois, l’enchaînement de Urn with dead flowers in a drained pool et de Civil war correspondent (je vous joins une vidéo du concert de la veille). J’ai dû voir jouer Civil war correspondent quelque chose comme sept fois en live depuis 1998 et le résultat a toujours été d’une égale intensité : jamais d’accroc, jamais de baisse de forme, rien qu’un morceau qui touchait à la perfection. Et tant qu’à faire, je vous ajoute Taut, autre extrait de Dance Hall at Louse Point. J’ai vu assez souvent ce morceau en live pour être un peu blasée, mais il produit toujours son petit effet. L’une des photos de l’entrée précédente a été prise pendant ce morceau. Accessoirement, je me suis aperçue au premier rang sur une autre vidéo du même concert. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais eu un mouvement de recul quand PJ Harvey était passée pile devant moi pendant que je prenais mes photos. C’est qu’elle impressionne dans ces moments-là.

Ça se confirme décidément à chacun de ses passages en France, mais je n’ai jamais vu d’artistes qui aient autant la poisse qu’Eleni Mandell. Ça en devient intrigant. Comment expliquer autrement le fait qu’elle ait joué hier aux « Femmes s’en mêlent », en tête d’affiche, devant une salle quasiment vide alors que ladite salle était comble pendant le set de Those Dancing Days, dont le public n’a même pas eu la curiosité de rester voir quelques minutes à quoi ressemblait le dernier set de la soirée. J’ai échangé un regard dégoûté avec une amie qui est aussi fan que moi d’Eleni Mandell et avec qui on a souvent parlé de ce manque de bol persistant – l’air de dire « C’est pas vrai, ça recommence. »

Je me suis déjà étendue sur le sujet ici et ailleurs, mais il y a un malentendu persistant et assez inexplicable : il ne fait absolument aucun doute qu’il existe un public et un marché pour sa musique en France, mais la rencontre ne se fait pas. Il y a eu un buzz naissant après son passage renversant aux « Femmes s’en mêlent » en 2003, le concert où je l’ai justement découverte, mais ça n’est pas allé plus loin. A chaque concert, de nouveaux convertis se précipitent (comme je l’avais fait en 2003) au stand marchandises pour acheter ses albums en se promettant de la suivre de près. Mais une année après l’autre, elle n’assure que des premières parties ou joue dans des salles vides. Pour la voir se produire dans de bonnes conditions et devant un public connaisseur et attentif, il avait fallu que j’aille à Bruxelles en 2007. Mais ici, rien à faire. Quand je pense qu’il s’agit de la même personne dont les morceaux retiennent systématiquement l’attention quand je fais écouter à des amis des compils d’artistes variés (on me demande quasiment toujours de qui il s’agit), ça me laisse songeuse. Pauline ou Snake Song sont des tubes, mais connus à peine d’une poignée d’initiés.

Et Pauline, hier soir, ça déchirait toujours autant. Le concert avait pourtant mal commencé. La faute à un son épouvantable qui noyait la voix dans une bouillie sonore. Ce qui fait tiquer dans la mesure où c’est la voix d’Eleni, avant toute chose, qui retient l’attention sur scène. Mais je sais, d’expérience, qu’avec elle c’est toujours quitte ou double. Une fois sur deux, c’est en dents de scie – début hésitant, final superbe. Et une fois sur deux, on ramasse sa mâchoire et on se prend en pleine figure un spectacle d’une intensité constante de bout en bout, le genre de concert dont on se souvient longtemps. Hier, c’était la première option. Sur un morceau comme Artificial Fire, j’ai eu l’impression d’un vrai gâchis, dans la mesure où les gens qui l’entendaient pour la première fois, à cause de ce son approximatif, ont dû passer totalement à côté de la mélodie entêtante qui fait tout le sel du morceau (cette même mélodie qui m’avait tellement scotchée quand je l’avais découverte en live, en solo acoustique, dans la même salle un an plus tôt). Mais dès le premier morceau en demi-teinte, Dreamboat, l’ambiance s’est enfin installée et le reste du concert a été très beau. J’ai toujours une nette préférence pour les morceaux où les arrangements restent en retrait derrière la voix – voire ceux qu’elle joue en solo, comme Home qui me file toujours la chair de poule. Tout ce qu’on peut faire de plus poignant en matière de country mélancolique est contenu dans ce morceau.

J’ai l’impression de tenir les mêmes propos chaque fois qu’Eleni Mandell sort un album ou se produit en France. Ça fait maintenant six ans que l’énigme de sa non-rencontre avec le public français me sidère. Si ce n’est pas de la poisse caractérisée, je ne sais pas comment qualifier le phénomène. Je n’imagine même pas à quel point elle doit trouver ça usant, une année après l’autre, de devior toujours faire ses preuves. Et depuis tout ce temps, le public français ne sait pas à côté de quelles merveilles il passe.

Tentative d’illustration par cette version live de Nickel-Plated Man dont on a entendu une version magnifique hier soir. Ça ne vous dira pas à quel point l’instant était beau – aucune vidéo ne rend justice à l’intensité de ses concerts. Mais ça vous donnera peut-être une petite idée.

J’avais envie depuis quelques jours de poster une entrée détaillée pour parler livres et musique, mais je repoussais pour cause de flemme et d’une vague angine combinées (la seconde n’étant sans doute pas étrangère à la première). J’allais me contenter des sons et des images, et puis une fois lancée, comme d’hab, l’entrée s’est rédigée toute seule.

Côté bouquins, je m’interroge sur le phénomène qui pousse à recommencer les achats pile au moment où j’entreprends de remplir les cartons. Ça a un petit côté Sisyphe, quand on y pense. Je viens de me plonger simultanément dans Les filles mortes se ramassent au scalpel de Gudule (qui se dévore toujours aussi vite, même dans les périodes où je ne suis pas trop branchée lecture) et Le Déchronologue de Stéphane Beauverger que je commence à peine et dont tout le monde me dit le plus grand bien. J’en profite pour signaler que Stéphane Beauverger répond aux questions des internautes sur ActuSF jusqu’à vendredi. Un troisième bouquin me fait de l’œil depuis ma table et je résiste vaillamment à la tentation de me jeter dessus. Ça fait des années que je me promettais de relire Carson McCullers ; je viens d’acheter Le Cœur est un chasseur solitaire en VO. J’avais lu ce roman en français vers 18/20 ans et il m’avait fait très forte impression. Surtout pour son ambiance et ses personnages : je me rappelle des scènes davantage que des intrigues. J’étais toute surexcitée rien qu’en relisant la première phrase (« In the town there were two mutes, and they were always together. ») J’ai envie de redécouvrir, avec le recul et un regard d’adulte, le personnage de l’adolescente Mick Kelly qui m’avait tellement marquée à l’époque, et dans lequel j’ai toujours supposé que l’auteur se reconnaissait pas mal. Un personnage moins dérangeant, dans mon souvenir, que Frankie Addams dans The Member of the wedding, autre lecture marquante du même auteur – un des romans les plus justes que j’aie lus sur l’adolescence, qui a le courage de mettre en scène une ado un peu antipathique qu’on finit par prendre en grippe tellement on s’y reconnaît. On éprouve pour Frankie autant d’empathie que d’agacement, ce qui est un exercice littéraire assez balèze (ce qui me rappelle que j’avais relu le roman avant d’écrire Trois pépins du fruit des morts où il est question d’une ado pas moins paumée et pas tellement plus sympathique). Je me demande combien de temps je vais encore résister avant d’ouvrir Le Cœur est un chasseur solitaire. J’espère ne pas être déçue à la relecture.

Côté musique, l’un des albums que j’ai le plus attendus ces dernières années est enfin sorti. Depuis hier, cette chanson tourne en boucle chez moi tandis que je fais des bonds partout en essayant de ne pas trébucher sur les cartons. Je vous préviens, c’est… un peu spécial.

Première réaction en découvrant ce morceau hier, un mélange de « C’est quoi ce truc ? » et « Oh mon Dieu, ils ont fait du Captain Beefheart ! ». Que PJ Harvey et John Parish soient fans de Captain Beefheart, ce n’est pas nouveau – d’ailleurs les paroles de l’album To bring you my love de PJ Harvey sont bourrées de références et de clins d’œil (dès la phrase d’ouverture, « I was born in the desert », empruntée à Sure ’nuff ’n yes I do). Mais entendre Polly Harvey chanter avec le phrasé de Don Van Vliet, je ne l’avais pas vu venir et ça surprend. Avec le recul, je ne trouverai peut-être pas la ressemblance si flagrante, mais j’ai pensé à tout un tas de chansons de Captain Beefheart en l’écoutant, celle-ci notamment :

Trop tôt pour parler de cet album, évidemment. Les premiers extraits m’avaient fait attendre un album plutôt en demi-teinte, mais je le trouve en fin de compte assez énergisant. Et sacrément barré : les gens qui trouvaient leur album Dance hall at louse point expérimental ne vont pas être déçus du voyage. Mention spéciale à la chanson postée ci-dessus, que je trouve vraiment excellente. Quand on en arrive à la partie instrumentale (100% John Parish, donc), je suis limite en transe. Mais je leur tire mon chapeau sur deux points en particulier : ils ont réussi à ne pas répéter ce qu’ils avaient fait sur Dance hall at louse point en 1996 – et plus difficile encore, ils ont réussi à me surprendre. Sachant à quel point j’ai écouté et épuisé le répertoire des deux zouaves depuis une douzaine d’années, ce n’était pas gagné.

(NB : Pour ceux qui voudraient en savoir un peu plus sur John Parish, je lui avais consacré un zoom sur le Cargo il y a quelques temps.)
 

Et j’ai enfin réussi à boucler ma chronique d’Artificial fire d’Eleni Mandell pour le Cargo. Pas totalement convaincue par le résultat : j’ai un peu la tête ailleurs, et pas encore assez écouté l’album pour vraiment le cerner. Mais je voulais lui donner un coup de projecteur, et si possible avant le concert du 25 avril dans le cadre des « Femmes s’en mêlent ». Je vous laisse avec un extrait de l’album. Je ne suis pas très fan du clip, qui a un côté poseur qui ne ressemble pas du tout à Eleni telle qu’on peut la voir sur scène, où elle est au contraire d’une sincérité absolue. A ma grande frustration, c’est extrêmement difficile de trouver de bonnes vidéos d’Eleni Mandell sur le Net (et je ne parle même pas d’essayer de trouver ses chansons sur Deezer ou autres); Pas évident pour partager mon enthousiasme pour ses albums et surtout ses apparitions scéniques : elle fait partie de ces artistes que je ne manque sous aucun prétexte, tellement certains de ses concerts m’ont marquée. Mais ça vous donnera déjà une petite idée.

PS : Et à part ça, je suis contente, j’ai fait du featuring sauvage sur le blog de Régis. 

Alors c’est vrai qu’Oren Bloedow et Jennifer Charles n’étaient pas au mieux de leur forme, ils étaient tous les deux crevés et/ou malades et ça se ressentait pas mal. Plusieurs fans qui les ont souvent vus sur scène étaient un peu déçus. Mais quand même, je n’ai jamais vu de concert d’Elysian Fields qui ne réserve pas au moins quelques moment superbes. Comme je m’y attendais, les morceaux du dernier album The Afterlife passent beaucoup mieux en live que sur disque. L’album n’est pas mauvais, loin de là, mais le précédent (Bum raps and love taps, peut-être mon préféré) avait amorcé un tournant assez radical et cet album-ci, beaucoup plus sage, me fait l’effet d’un pas en arrière. Ce n’est peut-être pas un hasard si les meilleurs moments du concert, à l’exception d’un très beau duo entre Oren et Jennifer (Ashes in winter light) et d’un inédit chanté par Oren, étaient des morceaux plus anciens. Cities will fall et Tides of the moon, toujours envoûtants sur scène, le génial Lame lady of the highways, morceau le plus bizarre et inquiétant de Bum raps and love taps (souvent qualifié de « lynchien » d’ailleurs). Et puis au rappel, cette petite chanson baptisée We’re in love qui clôt Bum raps and love taps en douceur, l’air de rien, mais qui me prend aux tripes depuis la première fois que je l’ai entendue en live. Je ne suis pas sûre de bien comprendre le texte mais ça remue pas mal de choses. Interprété en duo, avec simplement la voix de Jennifer et la guitare d’Oren, c’est mélancolique et intimiste à souhait. Jennifer avait l’air émue en chantant ce morceau, je ne l’étais pas moins.

Côté photos, je ne m’explique pas bien pourquoi j’ai davantage galéré que lorsque je les avais photographiés en 2006 avec mon vieux Powershot A80. Question d’éclairage peut-être ? Entre les contre-jours et les angles peu flatteurs, j’ai eu du mal à obtenir des photos dont je sois satisfaite. J’étais trop loin d’Oren, trop près de Jennifer. À une exception près, un portrait d’Oren assez net mais très classique, toutes mes photos couleur sont fades ou ratées – je suis passée assez vite au sépia pour essayer de rattraper le coup et je trouve que ça ne colle pas plus mal. Pour la mise en ligne sur le Cargo, je devrais partager une page avec Micky, qui aura un résultat très différent : pas le même angle, pas le même matos, pas le même regard, pas la même expérience (ou absence d’icelle en ce qui me concerne). J’aime beaucoup celle-ci notamment.

Prochain concert fin avril, pour voir Eleni Mandell aux « Femmes s’en mêlent », le festival où j’étais devenue instantanément fan en la découvrant lors de l’édition 2003. Il faut dire qu’elle avait très largement volé la vedette à Lisa Germano qui passait juste après et pour qui j’avais acheté ma place. Je parlerai peut-être ici de son très chouette album Artificial fire, mais je me laisse le temps de finir de le découvrir.

À propos de tout autre chose : relu et corrigé ce matin les épreuves de « Dragon caché ». C’est souvent très agréable de relire un texte qu’on a laissé reposer plusieurs mois, surtout quand on le voit dans sa mise en page définitive. Lors de ma relecture précédente, j’avais tiqué sur un aspect de la fin (moins le contenu que l’écriture). Ce matin, j’ai trouvé que ça passait tout seul. Le texte n’est pas sans défauts, mais je suis attachée à son ambiance, à ses personnages et j’ai vraiment pris plaisir à le relire tout à l’heure. J’ai hâte de le voir sortir. Je me demande comment il sera reçu.

Et sinon, note à mon moi de la semaine dernière qui écrivait qu’il faisait un temps à ranger pulls et manteaux : il fait surtout un temps à attraper la crève chaque fois qu’on sort en jupe. J’ai testé deux fois cette semaine. Vivement le vrai printemps.