(Cet article est initialement paru sur Le Cargo. Pour ceux que le sujet intéresserait, l’ensemble de mes chroniques pour le webzine est accessible ici.)

En 2018, The Haunting of Hill House avait fait forte impression chez les amateurs de fantastique. Par sa beauté formelle et la qualité de sa réalisation, par le soin apporté à l’aspect horrifique comme à ses répercussions psychologiques sur les personnages, mais aussi par son parti pris d’adaptation très personnel. Du roman Maison hantée de Shirley Jackson, il ne gardait que le titre original, le décor impressionnant de Hill House, demeure labyrinthique pas tant hantée que corrompue, et quelques éléments épars comme le nom des personnages. La série racontait une tout autre histoire, celle d’une famille dysfonctionnelle marquée par un traumatisme collectif impossible à dépasser.

Deux tours d’écrou

L’intrigue étant close au terme de cette magnifique saison, on avait accueilli avec méfiance l’annonce d’une suite, jusqu’à ce qu’il soit dévoilé qu’elle adapterait un autre classique du récit de fantômes : Le Tour d’écrou de Henry James. L’idée d’une série anthologique inspirée chaque fois par un classique différent avait de quoi séduire ; on attendit donc The Haunting of Bly Manor avec une double impatience, dans l’espoir d’y retrouver l’éblouissement de la première fois, mais aussi dans la curiosité de découvrir comment le réalisateur Mike Flanagan allait tordre cette fois le matériau d’origine. Dès l’ouverture, cette deuxième saison semble pourtant revendiquer une fidélité plus grande, plus proche de la transposition modernisée. Une femme à l’air usé (Carla Gugino) raconte aux convives d’un mariage une histoire de fantômes, et prononce la fameuse phrase qui donne son titre au texte de Henry James, laquelle postule que si la présence d’un enfant renforce l’impact de ce genre de récit, celle de deux enfants fournit un « tour d’écrou » supplémentaire. Le début de la série épouse les grandes lignes du texte : Danielle (Victoria Pedretti), jeune fille au pair américaine, s’y voit embauchée pour s’occuper de deux orphelins, Miles et Flora, dans une vieille maison de la campagne anglaise. Des signes inquiétants se multiplient bientôt : Flora a des jeux troublants, Miles le tempérament changeant, la bâtisse cache des secrets, et Flora semble marquée par la mort de la jeune fille au pair précédente, qu’elle a trouvée noyée dans le lac de la propriété.

Dès lors, le suspense est double pour qui connaît Le Tour d’écrou. À la question de savoir ce qui s’est passé exactement dans la demeure et qui sont ces fantômes, réels ou métaphoriques, qui hantent plusieurs des personnages, s’ajoute celle de découvrir quand et de quelle manière l’intrigue déviera du texte d’origine. En douceur dans un premier temps, par le développement de l’histoire individuelle de chaque protagoniste ; on retrouve la construction chorale qui faisait la richesse de The Haunting of Hill House, chaque épisode adoptant le point de vue d’un personnage différent. De ces intrigues parallèles en naîtra progressivement une nouvelle – une hantise derrière la hantise. Plus le récit avance et plus l’on retrouve les thèmes explorés dans la première saison, les propres obsessions de Mike Flanagan davantage que celles des auteurs qu’il adapte ; on est soudain frappé par la récurrence chez lui des motifs du traumatisme, de la résilience ou du déni, jusque dans le choix des romans de Stephen King qu’il a portés à l’écran (dont un Jessie magistral). Ici, les fantômes se nomment deuil, amour toxique, remords ou trahison.

Poésie gothique

Comme dans la saison précédente, l’écriture est admirable de précision, avec une attention portée aux moindres détails, parfois semés longtemps avant qu’on ne comprenne leur importance ; chaque flashback consacré à l’histoire d’un personnage vient éclairer différemment une scène qu’on avait crue plus anodine. Les éléments s’emboîtent un par un avec une grande habileté pour former un tableau plus complexe qu’il n’y paraissait au départ. Le soin apporté à l’esthétique des éléments surnaturels renforce le trouble créé par le procédé. Ainsi comprend-on très vite, lors des furtives apparitions du fantôme qui hante Danielle dans les miroirs, qu’il est l’ombre d’un traumatisme qui l’a détruite. Les spectres créent ici le même malaise que ceux de Hill House (rappelez-vous la « dame au cou tordu ») dans ce que leur apparence suggère d’anomalie. Les deux saisons partagent une même beauté formelle, faite de couleurs sombres et d’ombres oppressantes, ainsi qu’une interprétation remarquable. Si le personnage de Danielle peine à convaincre par moments (le décalage culturel induit par ses origines américaines détonne parfois de manière un peu gratuite), la gouvernante Hannah Grose, magnifiquement incarnée par T’Nia Miller, nous a bouleversés dans l’épisode de mi-saison qui lui est consacré. Comme dans The Haunting of Hill House, les enfants sont d’une justesse remarquable, particulièrement Benjamin Evan Ainsworth qui est un Miles impressionnant d’ambiguïté et de détresse silencieuse. La série brosse par ailleurs un portrait très convaincant d’un manipulateur séduisant mais sans envergure, plus inquiétant dans sa banalité que bien des personnages de fiction ouvertement maléfiques. Car des salauds ordinaires comme celui-là, nous en avons tous connu.

Pour autant, la série n’est pas sans défauts ; The Haunting of Hill House, malgré sa quasi-perfection, décevait par une fin totalement ratée, en décalage embarrassant avec ce qui précédait. Quelques scènes, ici encore, s’intègrent mal, de par des choix musicaux douteux ou un aspect plus superficiel, notamment dans l’intrigue de Danielle. Bly Manor bénéficie au moins d’une conclusion satisfaisante, et même assez poignante, encore qu’un peu bancale. On s’étonne d’autant plus de ces fautes de goût ponctuelles que la série se tire habilement de procédés à la limite du cliché, comme la voix off sur laquelle repose une grande partie des deux derniers épisodes, qui pourrait sonner faux mais ne fait que renforcer l’impression d’envoûtement (de l’avant-dernier épisode, nous ne vous dirons rien, sinon qu’il est un splendide exercice de style tout en poésie gothique, que nous vous laissons découvrir).

La force et la finesse

Si l’effet de surprise n’est plus tout à fait le même, The Haunting of Bly Manor se révèle à la hauteur – conséquente – de la première saison. Effrayante et tragique, profondément humaine, en même temps qu’un régal pour le regard. Mike Flanagan s’y dévoile comme un réalisateur qui comprend intimement toute la force et la finesse du genre fantastique, et ces deux saisons comme l’une des plus belles œuvres du genre que nous ayons vues ces dernières années.

(Cet article est initialement paru sur Le Cargo.  Pour ceux que le sujet intéresserait, l’ensemble de mes chroniques pour le webzine est accessible ici.)

Lancée en 2015 par Marvel et Netflix, quelques mois après leur superbe Daredevil, la première saison de Jessica Jones témoignait d’une même volonté d’inscrire les histoires de super-héros dans un cadre urbain contemporain et, surtout, résolument réaliste – ce qui peut sembler paradoxal sur le papier mais donne parfois, comme dans ces deux séries, des résultats brillants et passionnants. Le succès de la première saison reposait surtout sur son héroïne, qui incarnait une sorte de pendant féminin au vieux stéréotype du privé esquinté par la vie qui jure, picole et castagne à tout va. Une héroïne marquée par son passé, dotée d’un tempérament explosif et d’une force surhumaine, magnifiquement incarnée par une Krysten Ritter qui crevait immédiatement l’écran. Le succès de la première saison reposait également sur son affrontement avec son ancien bourreau Kilgrave, terrifiante figure d’histrion possédant le pouvoir de contrôler la volonté d’autrui et un caractère d’enfant gâté qui ne supporte pas qu’on lui résiste, rôle profondément malsain dans lequel David Tennant s’en donnait à cœur joie.

Si la série était prenante dès les premiers épisodes, on pouvait lui reprocher parfois une certaine complaisance dans l’étalage d’atrocités commises par Kilgrave. L’ensemble n’avait peut-être pas une tenue aussi irréprochable que la première saison de Daredevil, mais le personnage de Jessica exerçait une fascination tenace, et la saison avait le mérite d’aborder sous un angle glaçant le thème de la violence que certains hommes peuvent infliger aux femmes dès lors qu’elles sont en leur pouvoir. L’orientation résolument féministe de la série créée par Melissa Rosenberg ne fait que se confirmer dans cette nouvelle saison magistrale, qu’il nous sera difficile de vous présenter sans trop en dire. Essayons toutefois.

L’affaire Kilgrave étant bouclée, voilà Jessica amenée à se repencher sur une page trouble de son histoire : sa disparition survenue entre l’accident qui a coûté la vie à son frère et à ses parents, et son réveil à l’hôpital, vivante mais transformée, désormais dotée d’une force surnaturelle. Elle sait avoir servi de cobaye à une expérience ; elle sait quel organisme en est responsable et compte le faire payer. Pour ce faire, il lui faut entrebâiller une porte solidement fermée sur une zone floue de sa mémoire. Bien évidemment, elle ouvrira ce faisant une boîte de Pandore – mais pas celle que l’on pourrait attendre au départ. Personnages devenus super-héros malgré eux, savants fous modernes, expériences illégales… on croit avancer en terrain balisé. Rien n’est plus faux, car cette saison nous emmène très loin de ce qu’elle semble promettre dans ses premiers épisodes, et c’est là que réside sa force. Un élément imprévu apparaît, qui nous est montré assez tôt sans que l’on comprenne ce que l’on vient de voir, et qui prendra toute la place à mi-saison en bouleversant radicalement l’existence de Jessica et les enjeux de l’intrigue.
Démons et tragédie

Loin du feu d’artifice constant de la première saison, celle-ci prend son temps pour disposer les éléments qui serviront de base au récit. La forme est cette fois celle d’une tragédie : les personnages sont en proie à des forces qui les dépassent et, le temps qu’ils comprennent ce qui est en train de leur arriver, il est déjà trop tard. Comme toute tragédie, celle-ci est profondément humaine, et douloureuse pour cette raison même. Outre la finesse de l’écriture, ce qui impressionne le plus ici, c’est la justesse du développement des personnages (qui rappelle parfois, sur ce point, les grandes heures des dernières saisons de Buffy). Tous sont en proie à des démons qu’ils peinent à contenir (addiction, poids du passé, peur de la mort, ambitions contrariées), tous tâtonnent dans le noir sans jamais bien savoir s’ils vont s’entraider ou se détruire. Chacun est trop prisonnier de sa propre histoire pour entrer pleinement dans celle des autres. Ils sont crédibles parce qu’imprévisibles – et, si l’intrigue recourt parfois à des schémas narratifs ultra-connus, elle reste prenante et poignante tout du long, constamment sur le fil, tant le chaos intérieur des protagonistes peut la faire basculer dans un sens ou dans l’autre. On frôle parfois l’exagération dans les rebondissements mais, là encore, les personnages font tout passer, car ce sont ceux qui portent le récit.

Deux actrices en particulier crèvent l’écran dans cette saison. Carrie-Anne Moss reprend le rôle de l’avocate retorse Jeri Hogarth et lui imprime une dimension nouvelle particulièrement émouvante : obsédée depuis toujours par le contrôle et le pouvoir, la voici confrontée pour la première fois à quelque chose qu’elle ne maîtrise pas et qui la terrifie. Et puis, bien sûr, il y a l’interprétation magnifique de Krysten Ritter qui donne à Jessica une force et une profondeur peu communes. Héroïne brisée qui compose comme elle peut avec ce que la vie ne cesse de lui balancer au visage, hantée par des plaies à vif qui refusent de s’apaiser, poussée constamment jusqu’à son point de rupture, et qui se relève toujours mais ne guérit jamais vraiment. Un tel personnage est compliqué à rendre à l’écran sans tomber dans un certain nombre d’écueils : d’un côté l’héroïne badass monolithique à la repartie facile, de l’autre le protagoniste qui subit tellement d’épreuves que le spectateur finit par s’en lasser. Rien de tout ça ici mais un miracle d’équilibre, et sans doute l’une des plus belles héroïnes vues à l’écran depuis longtemps. Il y a quelque chose de fascinant et d’incroyablement juste chez ce personnage de survivante malgré elle, incapable de tourner la page comme de se laisser briser. Krysten Ritter impressionne ici par sa capacité à traduire à l’écran, sans trop en faire, les différents degrés de traumatisme qui s’ajoutent les uns aux autres au fil des événements subis par Jessica. Elle est, pour tout dire, bouleversante.
Une héroïne, une vraie

Cette saison magnifique frappe d’ailleurs par la prédominance des figures féminines : ici, tous les personnages marquants, tous ceux qui font avancer le récit, sont des femmes – il est d’ailleurs amusant que le rôle classique de « l’assistante du privé » soit tenu par un homme qui râle constamment qu’on lui fasse jouer les potiches. Toutes ont par ailleurs le mérite d’éviter la majorité des clichés liés aux rôles féminins, y compris (et ce n’est pas le moindre mérite de la série) le stéréotype de la « femme forte » souvent peu crédible. Jessica est vivante, elle est puissante et vulnérable, elle est tout ce qu’on apprend aux femmes « bien comme il faut » à ne pas être – elle jure, elle boit, elle se bat et ne se laisse pas marcher sur les pieds. Mais elle est aussi une personne complexe et fragile dont la douleur nous touche en plein cœur. Nous savions que nous aurions plaisir à retrouver ce personnage, mais nous n’attendions pas une saison aussi belle, aussi finement écrite et interprétée. En prétendant raconter des histoires de super-héros et de pouvoirs inhumains, elle parle de chacun d’entre nous. Après un début prometteur mais encore un peu bancal, la série de Melissa Rosenberg s’impose ici comme une incontournable, et son héroïne comme une figure réellement inoubliable.