Dans une entrée précédente, alors que je galérais pour terminer une traduction de Kelley Armstrong dans les temps, j’avais parlé du phénomène des recherches qui dérivent sur autre chose. On passe sa journée à chercher sur une liste de termes sur Google et on se retrouve en train de consulter des pages qui n’ont strictement rien à voir. En juillet, je m’étais repenchée sur les films de Christine Pascal. Aujourd’hui, alors que je planchais sur la traduction du nouveau Graham Joyce, entre deux recherches sur William Blake et sur la guerre du Golfe, je me suis retrouvée en train de regarder des vidéos d’Abba sur YouTube. Et ça me pose un sérieux problème.

C’est qu’il y a toute une histoire derrière. Je n’arrive pas à décider si je voue à ce groupe une haine féroce ou si j’y garde un fond d’attachement malgré tout. Lointain, le fond d’attachement. Il faut dire que ça remonte à plus de vingt ans, bien avant que le groupe redevienne à la mode avec entre autres la sortie au ciné de Muriel et de Priscilla, folle du désert (et ça, c’était déjà il y a plus de dix ans, dans une autre vie). Reprenons les épisodes précédents. Je n’ai jamais été la personne la plus épanouie qui soit (j’en vois qui ricanent, au fond), mais l’année de mes dix ans est certainement celle où j’ai été le plus mal dans ma peau, pour des raisons que je comprends et d’autres qui m’échappent. Mes parents avaient à l’époque une poignée de 33 tours d’Abba qui sont devenus la bande-son de cette période un peu particulière. J’étais déjà monomaniaque en matière de musique : pendant un an ou plus, je n’ai écouté que ça. C’est lié à des souvenirs pas très agréables, notamment l’entrée au collège où j’ai eu beaucoup de mal à m’intégrer, mais aussi à ma découverte de la langue anglaise. Un jour où ma mère vient me chercher après les cours, j’entends cette cassette dans la voiture et je suis toute fière de lui dire que je viens de reconnaître des mots d’anglais. Je crois que c’est là que j’ai compris à quel point j’allais adorer apprendre cette langue : ce n’était pas seulement une matière qu’on apprenait à l’école, ça permettait aussi et surtout de comprendre des chansons (et plus tard les dialogues des films en VO, et encore plus tard de lire des auteurs anglophones dans le texte).

Le truc dont je n’avais pas conscience à l’époque, c’était la naïveté, voire la débilité, des paroles en question, que je passais des heures à décrypter avec ma connaissance rudimentaire de l’anglais. Quelques années plus tard, j’allais recevoir un autre grand choc musical en découvrant l’album Jordan : the comeback de Prefab Sprout, groupe dont j’ai été très fan vers 14/15 ans et que j’écoute toujours avec beaucoup de plaisir. J’ai toujours adoré lire les interviews dans lesquelles Paddy MacAloon explique le pourquoi du comment des textes de ses chansons, c’est souvent assez rigolo (« Un jour, je me suis levé en me disant qu’il fallait écrire une chanson sur l’an 2000 pendant qu’il en était encore temps… »). Il présentait sa chanson The ice maiden comme une sorte d’hommage à Abba dont les paroles étaient écrites dans un anglais volontairement boiteux, comme si elles étaient rédigées par des non-anglophones. De fait, je n’ai plus jamais entendu une chanson d’Abba sans y repenser, et je suis morte de rire à chaque fois. Évidemment, à dix ans, je ne pouvais pas me rendre compte que ça sonnait faux.

Cela dit, si les paroles me font rire, la musique, c’est une autre affaire. Quand j’écoute ça du haut de mes 31 ans, les arrangements me font grincer des dents, et je ne parle même pas du visuel. Globalement, j’ai envie de trouver tout ça grotesque quoique assez efficace et de tout balayer en bloc, sauf que ça remue des souvenirs. Limite si ça ne me fait pas venir les larmes aux yeux (il y a quelques années, ma soeur a passé un best-of du groupe en voiture et j’ai vraiment failli me mettre à pleurer). Pour la plupart des gens, Abba, c’est un truc disco vaguement kitsch sur lequel danser en faisant des bonds partout. Je trouve d’ailleurs intéressant que les chansons qui sont redevenues des tubes récemment (Dancing Queen et compagnie) soient des morceaux que je ne connaissais absolument pas à l’époque et dont je me contrefous royalement, même si je leur reconnais une certaine efficacité. Mais le souvenir que je garde de mes écoutes à l’époque, c’est plutôt celui d’un groupe dont la musique me touchait et me parlait vraiment, d’autant que j’étais vraiment paumée et assez solitaire. Et, détail intéressant dont j’ai pris conscience tout à l’heure : c’était aussi un groupe dont la musique me racontait des histoires, mes histoires à moi. Je crois que la toute première fois que j’ai commencé à me faire des films en écoutant de la musique, c’était avec Abba. Le début du processus qui allait me conduire à l’écriture des années plus tard : finalement, quand des idées de nouvelles me viennent en musique, c’est exactement la même chose.

Ce qui m’a frappée, c’est qu’en réécoutant certains morceaux, je revois très bien quel genre de trip je me faisais à l’époque, je retrouve les images, les émotions, le contexte, la totale. Je peux vous dire par exemple que ça coïncidait avec la diffusion de la série V à la télé, qui faisait pas mal travailler mon imagination (moins la série elle-même que les résumés que je lisais dans le programme télé). Le rapport entre V et Abba ? Strictement aucun pour le commun des mortels, mais les deux restent associés dans mon esprit et ça me fait marrer d’y voir un lien qui n’existe pas vraiment. Comme quand j’associe le I am the walrus des Beatles à la lecture de Lovecraft (si si, je vous jure qu’on y entend les Grands Anciens vers la fin).

Jusque ici, chaque fois que j’ai tenté de réécouter une chanson d’Abba pour voir quel effet ça me faisait après tout ce temps, j’ai grincé des dents en entendant les arrangements ringards et les paroles débiles et j’ai laissé tomber avant la fin. Globalement, tout ça a quand même atrocement mal vieilli. Mais je suis tombée tout à l’heure sur plusieurs morceaux que je me suis surprise à trouver pas si mal. J’irais jusqu’à dire qu’il y en a un ou deux qui m’ont touchée. Dans les chansons plus calmes et plus dépouillées où les voix féminines sont mises en avant, on se rend compte par moments qu’il se passe quand même un truc assez joli. Sans que j’arrive à décider s’il y a réellement un talent mélodique derrière le côté kitsch ou si c’est juste un gros coup de nostalgie qui me tombe dessus, parce que d’un seul coup j’ai à nouveau dix ans et l’impression de redécouvrir un langage que je n’ai pas parlé depuis vingt ans mais dont je retrouve spontanément le vocabulaire. Je ne peux pas être objective sur ce groupe, de toute façon. Mais avant aujourd’hui, je n’avais jamais constaté à quel point j’ai cette envie de tout détester en bloc, et en même temps la tentation d’y revenir « juste pour voir ».

Tout ça pour dire que l’effet de mode de la période Muriel/Priscilla folle du désert, en plus de me laisser perplexe, m’avait passablement agacée : c’est bizarre de songer que j’ai voué un culte à ce groupe pendant un an de ma vie, en plein milieu d’une période où personne ne paraissait s’y intéresser, au point que des gens de mon entourage trouvaient mon engouement franchement bizarre. C’est une des raisons pour lesquelles je parlais rarement musique au collège (s’il y a une période où on est jugé en fonction de nos goûts musicaux, c’est bien celle-là). Même si, après vérification, le groupe était séparé depuis à peine quatre ou cinq ans lorsque je m’y suis intéressée. Mais finalement, écouter un groupe totalement passé de mode et anticiper avec huit ans d’avance la période où tout le monde va s’y remettre en vous infligeant du Dancing Queen à longueur de soirées et autres mariages… est-ce qu’on ne pourrait pas appeler ça une forme d’avant-gardisme ? J’étais balèze, à dix ans, mine de rien.