“L’été s’étirait comme un serpent, tout en moiteur et langueur. L’air s’était figé au-dessus de nos toits, la tension montait dans l’attente d’un orage qui ne viendrait jamais. On racontait pour plaisanter que le vent était bloqué à la frontière, interdit de séjour en Alabama. J’en connaissais plus d’un qui aurait vendu femme et enfants pour quelques gouttes de pluie, histoire de balayer cette torpeur poisseuse. Mais le ciel restait vide, un jour après l’autre. Désespérément bleu. Un bleu uniforme, écœurant.”

Quand la famille d’Eugene Ellis, dont la femme est sur le point d’accoucher, se cloître soudain chez elle, un ami inquiet vient aux nouvelles. Mais devant la porte close, Eugene l’accueille un fusil à la main.